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Chapitre 1 
 
 

Fin août 1909… 

 
 

- Ma chère Marguerite, nous pouvons enfin souffler ! 
 
Les rayons du soleil couchant filtrent à travers les volets 

rabattus de la fenêtre du bureau, la pièce se teinte de rouge et 
d’ocre. Les fins de soirée à Lyon, en ce mois d’août, sont 
caniculaires. Si on ne veille pas à rechercher l’ombre, la 
chaleur s’engouffrerait à travers les carreaux et donnerait une 
température insupportable dans toutes les pièces de 
l’appartement. Il y a des années de pluie, des années de 
sécheresse, cette année 1909, c’est l’étuve. On se liquéfie sur 
les trottoirs à la chaleur des larges dalles de pierre chauffées 
par le soleil. 

 Le peu de bagages à déménager, durant cette journée 
d’août, était suffisamment lourd pour avoir eu raison des 
forces du père comme de celles du fils. Entre le linge et la 
bibliothèque, Maurice n’a pas fait de détails, il a tout emporté ! 
Plus une trace de son passage chez ses parents. Sa chambre est 
vide maintenant : c’était celle de sa sœur aînée, Marcelle, 
partie il  y a deux ans enseigner le français au lycée de 
Grenoble. Elle avait pris sa bibliothèque et sa chambre, elle 
aussi, car vivre sans ces repaires est chose impossible dans 
cette famille d’intellectuels. Maurice occupait seul cette 
chambre depuis deux ans, privilège du droit d’aînesse, alors 
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que les petits se partageaient, à trois, l’autre pièce. Un bruit 
sourd réveille la maison bercée d’une douce somnolence, on 
identifierait un meuble qu’on glisse sur le parquet ! 

- Lili, est-ce toi ? Qu’est-ce que tu trafiques ? Fais moins 
de bruit, je voudrais me reposer un peu !  Je suis fourbu !  

L’homme qui parle s’appelle Auguste, il est professeur à 
la faculté de Lettres de Lyon, autant dire un cérébral que les 
activités physiques épuisent au plus haut point. Il ne voudrait 
point déménager ses enfants toutes les semaines. 

- Mais, père, j’emménage dans la chambre de Maurice, ne 
suis-je pas l’aînée maintenant ? J’ai décidé de placer mon lit le 
long du mur de la chambre des petits. J’ai bientôt fini. 

- Ne perds pas de temps ! Fais vite, je rêve de calme. 
Claudine !  Aidez la petite Lili au lieu de pleurer le départ de 
Maurice, vos pleurs ne le feront pas revenir. 

Dans cette famille, à chacun de jouer au grand lorsque 
cette pièce se vide. C’est au tour de Lili de prendre son 
indépendance, depuis le temps qu’elle attend ce beau jour, elle 
veut faire comme son frère aîné Maurice, il y a deux ans. 
Elisabeth répond au petit nom de Lili, elle est de cinq ans sa 
cadette. À cet âge, les années et même les mois comptent. 
Madeleine et le petit Jean, âgé de quatre ans, attendront leur 
tour. Auguste se repose dans son fauteuil en cuir à haut 
dossier, il somnole après cet effort surhumain pour un 
intellectuel, Marguerite, assise à ses côtés, le regarde, attendrie 
de tant d’efforts, elle tricote. 

- Je suis fatigué mais heureux. Si ma petite femme chérie 
voulait m’apporter mes chaussons d’intérieur, je la comblerais 
de bonheur à la première occasion. Au fait, je n’ai pas eu le 
temps de vous le dire, ma chère, mais Maurice est invité à 
dîner ce soir même ! 

- Déjà, le premier soir ! Il n’est vraiment pas en retard 
celui-là. Aura-t-il envie de revenir de temps en temps à la 
maison ? J’en doute ! 
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  - Invitée par sa logeuse… ne vous fâchez pas !  Elle n’a 
plus vingt ans ! Un petit billet était posé sur le bureau de sa 
grande pièce, elle y a ajouté ces trois mots : « pour faire 
connaissance ». Il est son invité.  Rassure-toi, vu sa faible 
pension, elle ne recommencera pas de sitôt, Maurice a trop 
bon appétit. Et puis, je ne pense pas que cela amusera 
beaucoup Maurice de souper en tête-à-tête avec une veuve qui 
a l’âge de sa grand-mère du Poitou. Je compte sur mon fils 
pour dénicher de belles et jolies filles, c’est de son âge 
maintenant. 

- N’exagérez pas, votre belle-mère a de beaux restes ! 
- J’en conviens, mais des restes tout de même ! dit-il l’œil 

malicieux. Pensez surtout  à  remercier votre amie  Chonchon 
pour lui avoir trouvé cette chambre, elle est vraiment à deux 
pas de la faculté. On sent bien que sa logeuse a besoin 
d’argent, mais qui n’a pas besoin d’argent en ce moment où la 
vie coûte si cher !  

- Question finance,  avez-vous fait le point avec votre 
fils ? Les histoires d’argent sont une affaire d’homme. 

- Ne vous inquiétez pas, Maurice ne manquera de rien. Je 
dépose, sur son compte, en banque, son argent pour le mois. 
Pour les dépenses, que je qualifierai de « dépenses 
exceptionnelles », il saura me les réclamer, comme il le fait 
déjà en ce moment, je lui fais confiance pour cela. A ce poste 
de sortie, on peut additionner son inscription à la fac, avec 
l’assurance et ses dépenses de maladie par exemple. Il est 
d’accord. Comme je lui ai dit, un petit mot dans la boite aux 
lettres ne dérangera personne. 

- Bien ! C’est une bonne chose de faite ! 
- Vous avez l’air contente qu’il s’en aille ! 
- Non, je n’ai pas dit cela. Je suis comme vous, je souffle 

car tenir le ménage avec cinq enfants n’était pas de tout repos. 
Vous semblez ne pas vous en rendre compte. Le second parti, 
la vie à la maison va devenir plus calme. Les allées et venues 
des camarades, garçons ou filles, vont cesser.  Je vous avoue 
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que j’avais peur de l’influence de certaines des filles sur notre 
petite Lili, filles que votre fils n’hésitait pas à inviter à 
l’appartement les jours où vous étiez retenu à la faculté, je ne 
disais rien, c’est votre garçon. Pour moi, ce jour est le premier 
de notre famille. J’ai le droit de souffler, moi aussi, très 
heureuse de nous retrouver tous les cinq pour la première fois ! 
Maurice vole de ses propres ailes. Ce garçon est doué. Il a 
toujours été brillant et quitter l’appartement des parents va lui 
permettre de s’épanouir, sans avoir toujours son père sur le 
dos, corrigeant ses devoirs, le faisant travailler et répéter ses 
leçons. Vous ne vous en rendiez peut-être pas compte, mais 
vos relations étaient tendues ces derniers temps, cette chambre 
en ville tombe à pic. Les études des enfants c’est votre affaire, 
quoi de plus normal lorsqu’on a épousé un professeur. De mon 
côté, nous sommes plutôt terriens, cultivant la vigne avec plus 
ou moins de bonheur selon les années. Durant les longues 
soirées d’hiver, ma mère et mon père nous apprenaient les 
bonnes manières, nous chantions, et jouions du piano. La 
journée, nous montions à cheval. J’espère bien leur faire 
partager ce que j’ai appris, vous gardant le soin de faire de 
même avec les belles lettres et la littérature qui vous 
passionnent tant. 

Auguste a retiré ses chaussures et enfilé ses chaussons de 
réception, même s’il n’est plus question de recevoir à cette 
heure à son domicile un étudiant, un confrère ou même un 
lecteur, admirateur de ses nombreux ouvrages parus. Les deux 
valises portées cet après-midi étaient diablement lourdes, ses 
bras meurtris soulèvent avec peine la « Revue musicale de 
Lyon », journal à l’écriture duquel  il participe activement. La 
tête est fatiguée. Avec l’âge, le cheveu, devenu rare sur le 
devant, dégage bien le front, des petites lunettes cerclées sur le 
bout du nez, une moustache sur la lèvre supérieure et une 
barbichette au menton finissent de lui donner un air  que tout 
intellectuel se doit d’avoir en ce début de siècle. Marguerite 
s’est assise dans l’autre fauteuil, elle l’écoute sagement, 
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s’octroyant une petite pause dans ses activités familiales par 
cette grosse journée de chaleur. Elle prépare le trousseau des 
deux filles qui vont bientôt reprendre le chemin de l’école. 
Même si une couturière vient à domicile, une fois par semaine, 
il y a toujours des points sur les hauts de chausse, des 
retouches, du raccommodage à effectuer. Rien ne se jette dans 
la famille, son mari n’aimerait pas voir gaspiller, trop de gens 
mendient en ce moment. 

- Vous  éprouvez aussi le besoin de souffler ! Vous savez, 
je devrais faire un peu de sport. A mon âge, si je ne 
m’entretiens pas, je vais vite devenir impotent. Une simple 
valise dans chaque bras sur quelques kilomètres et je n’ai plus 
de membre. 

- Il est vrai que votre porte plume est moins lourd ! 
- A chacun ses armes. Savez-vous  qu’une plume peut 

faire aussi mal qu’un fusil ? 
 
Ecrire : il sait faire. C’est bien la seule chose qu’il sache 

faire, écrire et publier, car à quoi cela lui servirait-il d’écrire si 
personne ne le lisait ! Il a cette passion en lui. Il regarde sa 
femme, il est heureux : 

- Comme vous  le disiez tout à l’heure, nous voilà enfin, 
tous les deux, ma chère Marguerite… avec nos trois enfants, 
bien sûr ! J’adore mes petits chérubins. Les filles sont bien 
parties pour être des intellectuelles comme leur grande sœur…  
et notre petit Jean : de lui, j’ai l’intention de faire un surdoué 
des Lettres. Je mettrai beaucoup d’applications à suivre son 
travail. Avez-vous un petit air de musique pour me combler, 
de la vraie musique celle que j’aime ? Mais où sont les petits ? 
Je ne les entends plus ! 

- Ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas loin vos chers 
petits. Je les ai conduis, moi-même chez notre voisine de 
palier, Jean voulait jouer avec son petit camarade. Cela vous a 
permis de vous reposer. Lili avait entrepris un véritable travail 
de déménagement, elle   traînait les meubles sur le sol dans un 
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vacarme assourdissant, j’ai préféré l’arrêter et l'expédier, avec 
les autres, chez notre voisine. Elle s’est fait tirer un peu 
l’oreille mais je lui ai promis de l’aider à finir de s'installer 
lorsque vous  serez bien reposé. 

Marguerite s’est levé de son fauteuil, elle s’approche de 
la fenêtre comme pour prendre une bouffée d’air, elle tend un 
bras vers son mari, l’autre est replié sur sa poitrine, elle inspire 
profondément, des notes graves, profondes, sortent de son 
corps si frêle, les premières mesures de Tannhaüser, son 
morceau préféré, il en connaît la moindre respiration, Auguste 
ferme les yeux, son visage se repose, ses muscles se détendent. 
Une petite nostalgie l’envahit, il aime cette musique, celle de 
son enfance dans le petit village d’Alsace de Fegersheim où 
son père était instituteur lorsque ces sales Boches sont 
arrivés…  

- Auguste ! Auguste ! Voulez-vous une tisane ? 
- Je m’assoupissais ? J’ai même dû dormir. Ai-je ronflé ? 
- Oui, un petit peu, ce n’est rien. Vous vous êtes tellement 

épuisé à porter ces valises trop lourdes pour vous. A quoi 
rêviez-vous ? 

- A Wagner, je pensais au festival de Bayreuth et à ma 
marche à pied pour m’y rendre, c’est toujours un beau 
pèlerinage pour moi ; j’y retournerai l’année prochaine ; faites-
moi penser à écrire à Cosima Wagner, elle accorde beaucoup 
d’intérêt aux conférences que je donne sur son mari. Elle est si 
gentille, elle m’invite toujours à passer la voir à Bayreuth. Il 
faudra que j'y aille, en plus quelle belle  femme ! 

Marguerite rougit et baisse la tête comme si une maille 
venait de s’échapper  de son aiguille, elle passe des heures à 
tricoter à côté de son mari plongé dans ses écrits. De temps en 
temps, il lui demande son avis, elle ne répond pas toujours 
avec beaucoup d’à propos, mais Auguste est si pointilleux, si 
minutieux, qu'elle ne lui en veut pas. Mais lorsque son mari 
chéri parle d’autres femmes, elle a un petit pincement au cœur. 
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- Vous avez l’air soucieux, mon ami, dit-elle d’un ton très 
doux. 

- Est-ce de penser qui me rend soucieux ? ou Maurice, 
mon fils, qui nous quitte aujourd’hui ! 

- Oui, et alors, il faut bien qu’il s’émancipe un peu !  
- Oui, bien sûr, mais cela me rappelle le jour où j’ai quitté 

mes parents, ce jour là, j’ai quitté définitivement mon Alsace. 
J'entends encore les bottes des Boches résonner sur le pavé, 
comment oublier ? Et est-ce que j'ai envie d'oublier ? Je ne sais 
même pas ! 

- Auguste ! Vous étiez bien plus jeune que votre fils ! Il a 
dix-neuf ans, ne l'oubliez pas ! 

- Oui, j’en avais dix de moins. Je m'en souviens comme si 
c’était hier. Papa est venu me voir dans ma chambre et il a pris 
un air solennel pour me dire : «  Mon fils, la France a déclaré 
la guerre à l'Allemagne, notre voisin, depuis déjà quelques 
mois et nous avons perdu. Nous voilà tous Allemands, je ne 
peux le supporter. Ta mère et moi avons décidé de t'envoyer 
en France faire tes études, tu seras pensionnaire. Nous allons 
faire tous les papiers nécessaires pour que tu abandonnes la 
nationalité allemande qui nous est imposée depuis que nous 
sommes envahis, tu reprendras ta nationalité française, la 
France est un si beau pays, c’est notre pays ! ».  

- Pourquoi remuez-vous tout cela, aussi subitement, 
aujourd'hui ?  

- Mais parce que Maurice est parti !  
- Mais il est à Lyon à deux kilomètres à peine de la 

maison ! 
- Oui, vous avez raison, mais je suis son père et c'est une 

part de moi qui s'en va. 
- Et moi alors ? 
- Vous, ce n'est pas pareil. 
- Mais alors ce ne sera jamais pareil ? Je ne devrais donc 

jamais ressentir ce que vous ressentez. Mais il y a quinze ans 
que nous sommes mariés, Auguste, vous  comprenez cela ! 
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Marguerite parle calmement, essayant de faire entendre 
raison à son mari, si gentil, si prévenant, mais les sombres 
idées  reprennent le dessus. A chaque fois qu'elle le voit 
soucieux, à chaque fois qu'elle peut lire dans ses pensées, elle 
n’y trouve aucune réponse, plus encore, il s’installe entre eux 
une certaine difficulté à échanger. Auguste ne parlait pas de 
lui, le sujet était clos dès le départ. Alors que peut-elle faire, le 
passé est le passé et elle ne peut l'aider sur ce qui ne la 
concerne pas… ou presque pas ! 

- Moi aussi, j'ai mon passé, et je l’ai payé assez cher, neuf 
ans, neuf longues années, ajoute-t-elle. 

- Oh! Marguerite, je vous en prie. Si c'est pour me dire 
que le phylloxera vous a ruiné et que c'est pour cela qu'un petit 
professeur de lettres, immigré de surcroît, a débarqué dans 
votre famille, je connais la suite…  

Auguste a raison. Ce départ de Maurice ravive de bons et 
de mauvais moments, il se revoit dans sa chambre à Bordeaux, 
un abbé frappant à sa porte pour lui faire part de bonnes 
choses en lui parlant d’une famille poitevine qu’il connaît bien 
pour être en parenté avec elle.  Il l'entend commencer ainsi 
l'histoire, devenue son histoire : « Dans cette famille, il y a le 
père, Edouard, petit-fils de médecin, de la haute bourgeoisie 
du Poitou, exploitant ses terres, tirant des revenus très 
confortables de ses propriétés. Il y a la mère, Sophie, dont 
l'origine du nom vient d'Angleterre, une dérive du nom de "by 
love". Elle aurait eu une ascendante connue en la sœur de 
André Chénier ». Et l'abbé continuait avec de belles envolées, 
il voulait le convaincre de venir avec lui rencontrer monsieur, 
madame et leurs enfants, enfin surtout les deux filles, les deux 
dernières, Jeanne et Marguerite, il insistait : «  André Chénier, 
le poète ! Vous, homme de lettres, rappelez-vous ».  

Et l’abbé, appartenant à cette belle famille troquait, un 
instant, sa soutane pour revêtir  l’habit d’acteur déclamant 
durant de longues minutes, un monologue : « On est le 25 
juillet 1794  aujourd'hui : le jugement. André ne s'en sortira 
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pas, les accusations sont trop graves, son dernier pamphlet 
contre les "coupeurs de têtes" a fait grand bruit à Paris. Son 
Roi emprisonné, il voulait se montrer au peuple, sans 
manifester une quelconque inquiétude, ni s'isoler, mais parader 
avec les manifestants. Sa dernière réunion le soir où la moitié 
des royalistes ne sont pas venus s'est transformée en guet-
apens. Attendu à la sortie, il a été emmené immédiatement à la 
conciergerie, aujourd'hui il sort mais menotté par les gardes 
pour être présenté à ses juges. Après le réquisitoire de 
Fouquier-Tinville, aucun de ses avocats ne se lève pour 
assurer sa défense ; il faut aller vite, ils sont vingt-cinq 
accusés, la charrette, bien pleine, est prête à partir ». 

Il a écouté cette histoire avec attention même si elle ne 
l’intéressait guère, mais il voulait savoir où l’abbé voulait en 
venir en parlant de tout cela. Il se rappelle, avec quels gouaille 
et entrain l’ecclésiastique poursuivait demandant à ce qu’il ne 
l’interrompît point : «  Sur la place de la Nation, se dresse 
l’arme redoutable d'efficacité inventée par Monsieur Guillotin. 
André Chénier monte le second, ficelage sur la bascule, le cou 
enserré dans la lunette, il est dix-huit heures, la tête tombe. Le 
bourreau ne prend pas le temps de la montrer au peuple qui la 
réclamait que le troisième est déjà installé. La lame ne refroidit 
pas. Le sept thermidor, le surlendemain, Robespierre est 
renversé. On est le 25 juillet 1794. Drame dans la famille ». 

 - Je vous ressers de la tisane, mon chéri ! s’enquiert 
Marguerite voyant son mari perdu dans ses songes. 

Auguste esquisse un sourire. 
- Ah ! Je préfère vous voir comme cela, qu'est-ce qui vous 

fait sourire ? Allez-vous me le dire ? 
- Vous  voulez savoir ! 
- Quinze ans de mariage, j’ai gagné le droit de savoir ! 
- Je me revois dans ma chambre. Vous savez que votre 

père Edouard avait  une petite idée derrière la tête lorsqu' il a 
demandé à l'abbé, en contact avec les étudiants de Bordeaux et 
curé de la famille, de lui rendre un petit service. Il lui a dit à 
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peu près ces mots : « Vous qui allez souvent à Bordeaux, 
trouvez un parti pour ma fille, mais un parti qui ne regarde pas 
sur la dot ! ». Vous rappelez-vous que le phylloxera avait fait 
de gros ravages. Cet insecte, arrivé dès 1865 en France, a 
provoqué une grave crise dans le vignoble européen, le Poitou 
n'a pas échappé à la règle et en, dix ans, la vigne a été 
dévastée.  

- Oui, mon père m’a raconté une fois seulement cette 
histoire, lorsque j’étais adolescente. Il prenait une voix grave 
et digne pour dire : « Si l'on veut conserver le peu qui reste, il 
faut arracher ». La vigne n'existait plus, il fut ruiné, nous 
fûmes ruinés. Mon père vendit alors son hôtel particulier 
parisien, annula la location de sa loge à l'Opéra, et essaya de 
rééquilibrer ses rentes pour assurer le minimum à sa famille, 
gardant encore quelques fermes et biens mais dont 
l'exploitation s'avérait fort difficile. Il m’a dit qu’il ne pouvait 
plus, pour Jeanne et moi, faire un « beau » mariage, car il n’y 
avait plus d’argent pour nous doter. Je lui avais répondu que 
ce n’était pas grave, que j’épouserais ainsi l’homme que 
j’aimerais… il souriait. Alors, je me mettais au piano et Jeanne 
prenait le chant, et nous essayions ainsi d’agrémenter nos 
soirées. Et c’est ainsi qu’un dimanche de printemps avant 
l’office de onze heures, j’entends encore maman nous 
interpeller, ma sœur et moi : « Mettez deux couvert de plus ce 
midi, nous invitons l’abbé après la messe à venir partager 
notre repas ». Mais pour qui était la deuxième assiette ?  

Marguerite pose la question en jetant un regard malicieux 
à son cher mari, Auguste. 

- Pour moi, bien sûr ! Vous n’avez pas  arrêté de me 
dévisager pendant l’office ! Vous pensiez que je ne m’en étais 
pas aperçu ? Toute l’église me dévisageait, il est vrai que dans 
vos campagnes, il ne se passe pas grand-chose. La messe 
terminée, j’attendais sagement que l’abbé vous rejoigne pour 
m’inviter à monter dans la calèche avec vous. C’est lui qui a 
pris la parole le premier pour dire à votre père : « Monsieur 
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Edouard, je vous présente le jeune Auguste, le professeur dont 
je vous ai parlé, il va partager notre déjeuner et il vous 
remercie de votre invitation ». Avant même que je n’aie pu 
m’exprimer, il faisait lui-même les questions et les réponses. 

- Oh ! L’abbé venait manger presque tous les dimanches 
et l’on dissertait sur les lectures et l’homélie du jour, et ce 
dimanche là n’a pas failli à la règle, la seule différence était 
cette assiette en plus ? Ce jour-là, maman avait placé l'abbé à 
sa droite et vous à sa gauche, comme le veut la préséance, mon 
père était très à cheval sur les principes ;  il a pris à sa droite 
Jeanne sa fille aînée, m’a prise à sa gauche, mon petit frère 
André se plaçant en bout de table entre Jeanne et vous. J’ai 
bien remarqué que ce jour-là, après les sempiternelles 
réflexions sur la pensée du jour, il  fut plutôt question de vous. 
Vous fûtes assailli de questions, mon pauvre, vous deviez bien 
vous demander dans quelle famille vous tombiez.  Bien sûr, 
vous nous avez parlé de votre Alsace, de l’Allemagne aussi. 
Vous  nous avez raconté comment vous  avez obtenu votre 
certificat de dénationalité, au nez et à la barbe des Allemands, 
vous étiez si fier. Je croisais souvent votre regard et regardais 
Jeanne qui n’osait lever les yeux sur vous. Rappelez-vous 
l’abbé nous a même surpris nous regardant fixement, seul mon 
père faisait mine de ne rien voir. 

- Oui, qu’il était doux ce jour ! Qu’elle était belle cette 
matinée ! Si elle pouvait recommencer, tout changerait peut-
être… ajoute Auguste très mélancolique. 

- Oh ! Je ne sais pas si vous  pouviez changer grand-
chose ? 

- Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’abbé ne m’avait pas 
menti, vous étiez ravissantes dans ces robes blanches à 
dentelle, toutes les deux suspendues à mes lèvres, guettant le 
premier mot d’esprit qui en sortirait. Je dois dire que ce rôle 
m’allait bien. Et puis, je ne vous l’ai jamais dit mais le soir 
même à Bordeaux, l’abbé frappait encore à ma porte. J’étais  
dans ma petite chambre d'étudiant sous les toits du 2 rue des 
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Bories, la rue fait le coin avec le quai des Chartrons. Juché sur 
mon tabouret de cuisine, je contemplais par la fenêtre les 
bateaux qui accostent au port de la Lune, le grand port 
marchand de Bordeaux. Il y avait beaucoup de trafic pour un 
dimanche soir. Dans ma tête, les idées se mélangeaient. Je 
pensais à  la poignée de main ferme que votre père m’avait 
donnée sur le seuil de la maison en me disant : «  Enchanté 
d'avoir fait votre connaissance, nous espérons bien, ma femme 
et moi, avoir à nouveau le plaisir de vous recevoir ! ». 
J’entends encore cette phrase prononcée avec amitié, résonner 
dans ma tête. J’étais ému et, pour la première fois de la 
journée, j’ai bafouillé une réponse totalement 
incompréhensible. Ce soir-là, un beau trois mâts quittait le 
port. Je m’imaginais partir avec ma Marguerite pour le cap de 
Bonne-Espérance !  

- Mais vous êtes parti avec moi… votre Marguerite ! 
Auguste  fait mine de ne pas entendre et  continue, 

comme si cela lui faisait du bien de parler ainsi, c’était 
tellement rare : 

- C’est ma logeuse qui a frappé à la porte en me criant : 
« Un curé vous demande! ». Je lui ai dit d’entrer. Et là, l’abbé 
s’est avancé en s’exclamant : « A votre place je n'hésiterais 
pas, vous n'êtes pas indifférent à Marguerite, certes la dot n'est 
pas grosse, mais vos émoluments ne vous permettent pas 
d'espérer mieux, alors foncez mon cher Auguste ! ». Il n’était 
pas question d'argent, je n’en avais pas ! Mais j’étais rassuré 
par ces paroles, je l’avais vu s’entretenir discrètement avec 
votre père avant notre départ. Alors je lui ai dit  que je laissais 
passer un mois, que je retournerais là-bas et demanderais la 
main de Marguerite. Il m’avait alors rétorqué : «  Pourquoi 
tant de longueur ? ». Respectons les usages, lui avais-je 
répondu. 

Marguerite écoute attentivement. La séparation d’avec 
son fils lui fait beaucoup de bien. Auguste parle de toutes ces 
choses qu’il ne lui avait jamais dites. Elle ne le dérange pas, il 
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continue, si son âme peut s’apaiser cela ne peut lui faire que 
du bien : 

- Savez-vous que le mois a passé trop lentement pour 
moi, ma petite Marguerite. Et puis un dimanche, je reviens 
chez vous, et je suis là dans le petit cabinet de votre père, son 
endroit privilégié, là où il se retire souvent pour être tranquille 
et au calme, prétextant des comptes à faire. Il me reçoit avec 
beaucoup de  civilités et même beaucoup de mondanités. Alors 
je sors de ma poche les gants blancs que j’avais préparés 
soigneusement, les enfile et lui fais cette déclaration : 
«  Monsieur, si je suis ici aujourd'hui, c'est pour vous 
demander la main de votre fille, l'abbé a pu me confirmer les 
sentiments que nous éprouvons l’un pour l'autre, j'espère que 
ma demande sera reçue favorablement ». 

Auguste s’arrête un court instant. Doit-il continuer à dire 
ce qu’il cache au plus profond de son cœur ? La voix 
d’Edouard résonne dans sa tête, comment oublier ? Jamais, 
non jamais il n’avouera, il vivra avec : 

- Ma chère Marguerite, la réponse de votre père ne se fit 
pas attendre, voilà ce qu’il m’a dit : « Monsieur, je vois que 
vous faites les choses de la manière la plus délicate qui soit, 
vos gants blancs en sont la preuve, je vous accorde la main de 
ma fille, je la fais venir ici même immédiatement  ». Et 
joignant le geste à la parole, il entrouvre la porte qui donne sur 
le couloir et appelle d'une voix puissante… 

- Il suffit, mon ami, arrêtez-vous ! Marguerite s'est levée 
d'un geste brusque, le ton est sec. Stoppez, s’il vous plait ! La 
suite ne m'intéresse pas, j'aurais dû interrompre bien plus tôt 
cette conversation inutile qui nous fait du mal, à tous les deux.  

- Je voulais que vous sachiez ce qui s’est exactement 
passé, excusez-moi si je vous ai fait mal. Vous avez raison, 
Marguerite, ce passé est derrière nous. Oublions tout, oublions 
ceux qui ne sont plus là. Vous savez, dans ma famille, on a 
pris l'habitude de ne jamais parler des morts...  
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- Raison de plus, pour arrêter de ressasser ces souvenirs… 
si on pouvait connaître son destin ! Non, que dis-je, nous  nous 
serions jamais connus ! 

- Pourquoi dites-vous cela ? 
- J'ai l'intime conviction que l'abbé ne vous aurait pas 

convaincu et le Poitou ne serait pas une région chère à votre 
coeur. 

Auguste reste muet, la tête dans ses rêves… ou ses 
cauchemars. Après quelques instants de silence pendant  
lequel Marguerite n'ose esquisser le moindre pas, suspendue à 
ses lèvres attendant une réponse à la question qu'elle se pose 
depuis quinze ans, il se lève, pointe l'index en l'air et dit : 

- Allons chercher mes petits, ils me manquent déjà... 
 
 
 
 
 
 

**** 
 
 


